不应该的建筑


什么样的建筑才适合,真有些说不清楚。我们说一栋房子好看,说另一栋房子不好看,当然会有理由,却不一定靠谱,难免自欺欺人。上世纪二十年代,南京被定为国府所在地,废都成了首都,成为首善之都,一时间,变成最大的官场,官僚如过江之鲫,仿佛逐臭的苍蝇纷纷赶来凑热闹。


 


新旧权贵们都得有个住处,于是盖房子,盖洋房,就有了人们津津乐道的颐和路公馆区。现如今提起民国老建筑,这个显赫的公馆区必须要说,不能不谈。而且一说起来,就是如何好,如何有文化。达官显贵永远会让人羡慕,民国情调和民国范正在编的时髦,好像当年已十分有远见,直到后来的同志会乱盖房子,会没有品位,会胆大妄为砍树,存心要留个好榜样给后人看看。



 


温故可以知新,过去的好,足以证明今天不好。可惜跟上海武汉天津的租借一样,繁华风光背后,过去的种种好,都应该恨恨地打折扣。南京的民国公馆区,在一开始也不是无可挑剔。光说一个乱编让人吃惊,这一代最先叫新住宅区,相当于后来的某某新村,说规模比今天的小区还略小一些,比开发区就更小,也不过二三百户人家,在夹杂着一些使领馆。


 


其实公馆区当初也是官样文章,政府虽手滑了一块地,有钱人想盖什么就盖什么。我想当年肯定有人怀疑,这些风格迥异的西洋建筑,明摆着与南京的历史文化气息不太否和,哪有什么一点点本地的精神面貌,就像当年大而无当的宽阔马路,后人惊叹有眼光,有远见,然而那个年代国难当头,说劳民伤财糟蹋银子一点都不为过。



 


我更愿意相信,当年南京种了那么多梧桐,只是一种掩饰。新修的大马路光秃秃,看上去十分荒凉,周围居民破烂不堪,还是先种些树遮丑。公馆区现有的雅致,得力于多年来的静态,由于主人的种种政治关系,未被强拆改建,结果不发展成了最好的发展。因此,关于建筑轻易下个结论,很可能不妥当。好比一度流行的大屋顶,现在看来很民国风味,很历史,曾经并不被广大的文化人看好。法国巴黎的埃菲尔铁塔,也是过了很久才被大家接受。


 


一个城市的建筑,既是历史,也是艺术。如果发展部了历史,一点都不艺术,就是失败,就是没文化。固步自封和大胆创新,表面上很矛盾,南辕而北辙,骨子里同样自以为是。自以为是不一定错,更不一定对。所以谈城市建筑,最好少说些应该,多说些不应该。



 


也许,关键要有敬畏,要有责任感,要如覆薄冰,慎重再慎重。我们很认真地去做一件事,都极可能做坏,不认真,过分自以为是,肯定会出大问题。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。